Ari Behn

- Gråter hver dag for Ari

Savnet blir ikke borte, selv om sorgen er bearbeidet, sier Unni Askeland ett år etter vennen døde.

ARI-KUNST: Sju år før Ari Behn valgte sin utgang på livet, tok Per Heimly bilder av en «død» Ari i armene på Unni Askeland - tre fotografier som hun har bearbeidet. - Skremmende og profetisk, sier hun. Foto: Anders Grønneberg
ARI-KUNST: Sju år før Ari Behn valgte sin utgang på livet, tok Per Heimly bilder av en «død» Ari i armene på Unni Askeland - tre fotografier som hun har bearbeidet. - Skremmende og profetisk, sier hun. Foto: Anders Grønneberg Vis mer
Publisert

KLØFTA (Se og Hør): Desember er grå, trist og våt - ikke kald, klar og hvit som vil ønsker den. Døren til Unni Askelands kråkeslott, et spøkelseshus av en sveitservilla, går opp og ett hvitt hode med rød munn roper oss inn fra regnet.

- Kom inn, lukk dørene etter deg - det er et kaldt hus, sier hun, mens kjolen flagrer etter henne gjennom gang, stue og inn på - tja, kan det være et atelier.

ARIS ALTER: Her brenner lyset alltid, et bord i stuen, et alter, der Unni Askeland har smalet noen av minnene av Ari Behn. Foto: Anders Grønneberg
ARIS ALTER: Her brenner lyset alltid, et bord i stuen, et alter, der Unni Askeland har smalet noen av minnene av Ari Behn. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

- Vi sitter på kjøkkenet, her maler jeg og tilbringer det meste av døgnet, sier hun, og mottar en pose medbrakt lunsj - mens kaffeduften pirrer like mye som hennes blikk.

- Gråter hver dag

Unni Askeland (58) er en livsbejaende, frodig kvinne som puster liv inn i enhver situasjon. Et levende menneske. Vulgær og voldsom - grov og utagerende, vil sikkert mange mene. Jo visst, det også - men like følsom og pulserende.

TALTE: Ari Behns eldste datter, Maud Angelica, brøt ut i gråt da hun framførte sine minneord om Ari Behn. Bilder fra NRK. Vis mer

- Følsom, jo veldig - og enda mer i julen. Jeg gråter hver dag. For Ari.

- Jeg savner han, og forstår ikke at han er borte. Savnet blir ikke borte, selv om sorgen er bearbeidet. Det er gått ett år nå, han tok sitt eget liv første juledag. 25. desember stoppet hans klokke, sier hun, og blir blank i blikket.

En brutal nyhet

For ett år siden var det meste relativt ved det normale: polene ble varmere, breene smeltet raskere og Trump holdt på i lekekassa si. Men Ari Behn var i live, Jahn Teigen også. Hvorfor skulle de ikke det? Og coronaen var ennå noen måneder unna. Ingen nasjonale sorger.

HERLIG KAOS: Unni Askeland har for en periode flyttet atelieret inn på kjøkkenet - her lever hun store deler av døgnet. Foto: Anders Grønneberg
HERLIG KAOS: Unni Askeland har for en periode flyttet atelieret inn på kjøkkenet - her lever hun store deler av døgnet. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

Så kom nyheten første juledag, de fleste husker hvor de var da.

«Ari Behn er død, han tok sitt eget liv».

- Nyheten var brutal. Jeg var utslitt første juledag, og hadde lagt meg for å sove noen timer på ettermiddagen. Så våknet jeg i nitiden av en haug av ubesvarte meldinger på telefonen, sier Unni.

- Gjorde det vi kunne

Hun hadde sett at kunstnerkollegaen og vennen hadde slitt lenge, men trodde aldri han skulle velge å ta sitt liv. Unni hadde kontakt med Ari til det siste, på telefon og sms - også noen ubesvarte telefoner fra ham den siste tiden.

HJEMME: Unni Askeland, hjemme hos henne på Kløfta. Foto: Anders Grønneberg
HJEMME: Unni Askeland, hjemme hos henne på Kløfta. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

- Jeg skulle ønske jeg hadde sett dem og tatt telefonen, sier hun, og legger til:

- Kunne jeg gjort noe annerledes? Tanken er mye tenkt, men ingen skal ha skyldfølelse, verken hans familie eller venner. Det ble hans valg. Men jeg ringte Per (Heimly, felles venn av Ari) og spurte «hva gjør vi, Per?». Jeg tror vi gjorde det vi kunne, holdt kontakt og håpet at han skulle komme ut av mørket.

KAN REDDE LIV: Maud Angelica Behns tale fra faren Ari Behns begravelse ble hyllet. Nå snakker hun igjen om selvmord - denne gangen i en kampanje for Helse Vest. Video: Helse Vest Vis mer

Hun forteller at han isolerte seg stadig mer.

- Ari klaget ikke

Hun viser oss noen bilder, store fotografier som Per Heimly tok i 2012 av Unni og Ari, som hun har malt oppå - et felles prosjekt de tre hadde. Det viser en «død» Ari, som ligger i Unnis favn. Det renner maling, et rødt hjerte er malt over dem. På en annet fotografi er Aris ansikt skjult bak et likklede.

- Nifst, bildet er jo profetisk, sier Unni:

- Det er tatt sju år før han døde. Det er bildeserie, et triptyk, en serie på tre - både Per og jeg er veldig glad i dem. Ari var ikke en fyr som klaget, selv om han slet. Mer og mer etter skilsmissen med Märtha.

Hun forteller at bildet er inspirert av Michelangelos skulptur Pietà, der Maria holder den døende Jesus i sine armer.

ARI-KUNST: Sju år før Ari Behn valgte sin utgang på livet, tok Per Heimly bilder av en «død» Ari i armene på Unni Askeland - tre fotografier som hun har bearbeidet. - Skremmende og profetisk, sier hun. Foto: Anders Grønneberg
ARI-KUNST: Sju år før Ari Behn valgte sin utgang på livet, tok Per Heimly bilder av en «død» Ari i armene på Unni Askeland - tre fotografier som hun har bearbeidet. - Skremmende og profetisk, sier hun. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

Hun snakker om Aris døtre, som han «elsket over alt i verden». Hun roser Märtha, fordi hun har vært en bauta for jentene, Maud som har vært så modig i arbeidet om selvmord - Leah og Emma også.

- Ikke dø, ikke leve

- Ari ville ikke dø, men han ville heller ikke leve. Han var så var mørk og tung. Det er lett å be en som er deprimert om «å ta seg sammen», se «alt det positive» og være takknemlig for «det vi har». Når alt er svart, er dette nesten umulig, sier Unni.

Hun sier at «Ari var kjærlighet», og at hans kjærligheten lever videre.

- Det er sagt mye pent om Ari, og alt stemmer. Han så folk, han lyttet og var oppriktig engasjert. Han fikk folk til å føle seg vel, selv folk han bare så vidt møtte. Derfor ble så mange rammet av sorgen ved hans bortgang.

«Himmelen blør i kveld»

Seks uker etter hans død dro Unni til Lofoten som å samle inntrykk og arbeide og bedrive det hun kaller selvterapi - for å komme seg bort og se lyset vende tilbake.

STERKE INNTRYKK: Unni Askeland viser fram et av Ari-bildene. Foto: Anders Grønneberg
STERKE INNTRYKK: Unni Askeland viser fram et av Ari-bildene. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

Denne gangen skrev hun en rekke dikt, også et par til Ari, et som heter «Selvmord»:

Himmelen blør i kveld / dens tårer er gjemt / dens stillhet er borte / himmelen blør i kveld / du har myrdet deg selv.

- Jeg har bearbeidet sorgen på flere måter, skriver og maler. Viruset gjør jo ikke ting enklere. Ingen utstillinger, jeg har et magert sosialt liv. Min utenlandske elsker forsvant også med coronaen, sier Unni.

Sex som drivkraft

Diktsamlingen inneholder også en del saftige tekster, fulle av «sekreter» og begjær - sanselig og direkte, ikke ulikt en del av hennes kunstneriske virke; som maleriet av en naken kvinne med munnbind over skrittet.

KATTEDYR: Unni Askeland hjemme på Kløfta. Hun har en katt, men kan være et kattedyr selv også. - Det har vært et trist år, men jeg gleder meg også til jul. Det er tillatt å være glad, selv om det er et år siden Ari døde. Foto: Anders Grønneberg
KATTEDYR: Unni Askeland hjemme på Kløfta. Hun har en katt, men kan være et kattedyr selv også. - Det har vært et trist år, men jeg gleder meg også til jul. Det er tillatt å være glad, selv om det er et år siden Ari døde. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

- Jo, slik gikk det jo med sexlivet til mange i år, stengt bak et munnbind.

- For meg er sex en drivkraft. Det treger ikke være aktiv sex, men erotikk, kjønn og sanselighet er kraft som kan få utløp på mange måter. Relasjoner, kjærlighet og død, det er det livet handler om, sier hun.

Hamsuns «Markens Grøde»

På kjøkkenet står et knippe nye bilder, både ferdige og uferdige. Det er her hun maler for tiden. Atelieret hennes litt lenger borti gaten fikk en vannlekkasje og er midlertidig stengt.

MUNNBIND: Unni Askeland har malt seg med munnbind - både her og der. Coronaen begrenser så mye - også sexlivet. Foto: Anders Grønneberg
MUNNBIND: Unni Askeland har malt seg med munnbind - både her og der. Coronaen begrenser så mye - også sexlivet. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

Hun skal lage 12 bilder med utgangspunkt i Knut Hamsuns «Markens Grøde».

- Filmen er fra 1921, og utstillingen skal markere 100-årsjubileet. Jeg har frosset bilder fra filmen, som jeg maler på og bruker som lerret for min pensel.

Bestemor på heltid

Unni Askeland har et ekspressivt ansikt og et munchmaleris frodighet, svart og hvitt med en svær rød munn. Hun forteller om barnebarnet som bor hos henne.

- Imanuel på ti har bodd her noen uker, og skal være her over julen.

JULETID: Unni Askeland med en flaske juleøl med etikket som hennes venninner synes likner på henne på Kløfta. Foto: Anders Grønneberg
JULETID: Unni Askeland med en flaske juleøl med etikket som hennes venninner synes likner på henne på Kløfta. Foto: Anders Grønneberg Vis mer

- Mimmi kaller han meg, jeg har fire barn og fire barnebarn. Jeg står opp klokka seks, lager kakao, frokost og skolemat. Skjemmer ham litt bort, men sånn er det. Rusler gjerne bort på «Kaffedilla», en hyggelig kafé.

Det gjør hun for å møte folk, det holder ikke med en rødvin på FaceTime med venninner.

- Aris død og coronaen har fått meg til å se små ting i det store, være takknemlig.

LES OGSÅ: Sovevanen overrasker

Vi bryr oss om ditt personvern

Se og Hør er en del av Aller Media, som er ansvarlig for dine data. Vi bruker dataene til å forbedre og tilpasse tjenestene, tilbudene og annonsene våre.

Les mer